半夜敲門

    學校選址多會選在墳地。推測其原因，大概有兩點：一是原先居民住宅格局已定，後來隨著城市擴張，建學校隻好占用墳地。另一方面，但凡墳地，陰氣都比較重，不能作為其他用途。而學校裡，都是些火力旺盛的年輕人，經過幾年，自然能將陰氣鎮住。這就好比莊稼人會在貧瘠的土地上種植豆科植物。
    我初中和高中都是在傢鄉城市邊緣地帶讀的書，確實建在一些墳地上。每逢清明，便會有附近的村民跑到學校裡面燒黃錢紙。那時候小，不懂事，會跟著城市裡的同學一起很鄙夷地遠遠看著。
    大學去瞭另一個城市，準確地說是兩個城市。由於特抽筋兒的辦學思路，我大學第一年在北京，第二年去煙臺直到畢業。北京，作為帝都，自不必說，人多，人氣也旺。雖然污染嚴重，但畢竟有王氣，一般的歪門邪道不敢胡來。
    故事便發生在第二年，去瞭煙臺這個天高皇帝遠的地方之後。第一次到學校，已經是晚上8點瞭。夏天的夜晚應該是熱鬧的，至少在我的傢鄉青島是這樣的。即使在農村，街頭上也會有三五成群的納涼人。生活中總會有例外，這裡便是例外。