狐因

    在齊魯大地中部的平原上有一條古老的運河，在中國千年的歷史上，始終連接著中國南北的經濟命脈。運河由山東進入江蘇拐瞭一個灣，而我們的村子就坐落在這個灣裡。村裡祖祖輩輩的人們就生活在這片土地上，而故事就發生在二十世紀末的村子裡。
    本故事的主人公是一對三十多歲的夫妻還有他們將近七旬的父親，話說早些年小兩口剛結婚的時候傢裡條件不太好，於是兩個人都到外地去打工，過瞭三五年手裡稍有積蓄，便回到村子，在村子後面村支部跟前開瞭一傢百貨店，而女人又在百貨店跟前開瞭個理發店。而他的父親由於年齡大瞭沒有什麼事，村裡便安排他管理村子唯一的一個灌溉站，說起這個灌溉站坐落在一條古老的河上，也許這條河要比運河的歷史還要早，據老輩們說，這條河的下面有海眼直通東海，河裡經常能夠看到稀奇古怪的東西，在我們小的時候，夏天經常三五成群的跑到其他河裡去洗澡，可沒有一個人敢到這條河裡洗澡的，大人們都說這條河裡有牛盤腸大概意思就是人們殺牛殺羊留下的腸子或者是牛羊生產過留下的胎衣丟到河裡，時間長在水裡不腐爛，而且有瞭靈性，看到有人下水，就纏住人的手腳，叫人溺水而亡。所以後來我們那地方牛羊生產過的胎衣都掛在樹枝上面，從不丟到水裡)這條河就叫作不老河。而我們村的灌溉站就坐落在不老河南岸邊，河兩岸都是枯柳衰楊，雜草叢生。在灌溉站的兩邊還有幾座墳地。而老頭就負責這個灌溉站，每當種稻子的時候，老頭就負責給稻田灌水。