水鬼之河

    那時候，每年農歷七月初三，都會有一艘賣“缸瓦”的木船開到富壽大橋腳，泊駐一天一夜，然後離開。
    船上是一對老夫婦，年紀都在六十多歲。由於他們每年都出現，街坊們都見慣瞭，於是稱男的為船哥，稱女的為船嫂。
    上世紀五六十年代，這種船比較流行。船上賣的是佛山石灣鎮出產的砂煲風爐，甕缸盆碗或其他陶制雜件。每當船靠岸，就會有許多街坊前來選購。
    改革開放之後，人們逐漸改燒柴為燒燃氣，廚具也多改用銻鋁制品或不銹鋼的，傳統的砂煲風爐及陶甕缸已淡出人們的生活，因此這種缸瓦船已甚為少見。
    怪就怪在這對老夫婦和他們的缸瓦船，依然年年如是，風雨無阻，一定於農歷七月初三這一天準時出現。自然，通常是很少有人光顧，多數時候營業額為零。
    隻有住在橋西的一位老公公，知道這件事情的來龍去脈。
    上世紀六十年代，那時的船哥和船嫂都正值年輕力壯。他們的船上裝滿石灣陶瓷日用品，沿著珠江河及支流，一個墟鎮一個墟鎮去銷售。他們的出現有一個固定的排期，這樣方便街坊前來購買。木船就是他們的傢、他們的交通運輸工具、他們的商店。風吹來，浪打來，小小一隻木船，像一葉無根的浮萍，風裡浪裡到處飄搖。