鄉村夜

    一)
    按行政區劃、地理方位，張閣村以一口石井為界，被劃分為張閣東隊和張閣西隊。我傢歸屬東隊。
    石井在張閣村正中央，在橫貫村子的大路之南。石井左右三十米，全是洋槐林，春天滿樹繁密的白色小巧花朵，靜悄悄，漫空噴吐甘甜芬芳。往南一百多米，直至水塘。水塘很大，東西長三裡，南北寬一裡多，汛期水滿，至邊沿，橫坐樹幹，可以腳潦水。石井直徑七八十公分，井壁石砌，長滿墨黑苔蘚，因為數百傢鄉親們汲水不斷，井沿常年潮濕難幹，水質清澈無異味。
    1982年，暑假的一個夜晚，酷熱的白天我被娘圈在屋子裡寫作業，夜晚來臨，我和同學小四爬上水井南，水塘岸邊的洋槐樹。
    洋槐樹樹葉細碎厚密，把我們遮蔽的嚴嚴實實。微風吹來甚是愜意。我們的閑聊沒有目標，隨便想到哪裡就說哪裡。先是說起前天偷梨園裡的西瓜，後來又說起偷瓜被逮的原因。一說起被逮的原因，原本和諧的氣氛一下子充滿瞭敵對情緒。