巨魔橋

　　在６０年代初，我剛剛三四歲的時候，他們就撬出瞭所有的鐵軌，中斷瞭鐵路服務，這意味著除瞭倫敦以外我們哪兒也去不瞭瞭，我所居住的那個小鎮也就成瞭這條線路的終點站。

　　在我最早的記憶裡，那時候我才１８個月大，媽媽在醫院裡生我的妹妹，奶奶帶著我走上一座橋。她把我舉起來，這樣我便能看到火車呼嘯著在我身下駛過，像一隻噴吐著蒸汽的黑色鋼鐵巨龍。

　　在以後的幾年裡最後一批蒸汽列車也被淘汰，連接瞭村與村，鎮與鎮的鐵路網也隨之而去。

　　我那時候並不知道它們已經沒有瞭，對於７歲的我來說火車已經是很遙遠的事情瞭。

　　我們住在小鎮邊緣的一幢老房子裡，對面是一片荒地。我經常爬過柵欄，躺在那一小片蘆葦的蔭涼處看書。有時候我也會去後面的空莊園裡探險，那兒生滿瞭雜草，中間有個裝飾性的小池塘，一座低矮的小橋跨越其上。當我在那院子裡或是樹林裡穿行時我從來沒有看到過園丁或者管傢，但我也從來沒試過要溜進那個莊園裡去。那簡直是自討苦吃，我總是堅信所有空著的老屋子裡都鬧鬼。

　　但這並不能說明我迷信，或是單純到相信所有事情都是陰暗而危險的。隻是在我幼小的心靈裡，黑夜裡總是充滿瞭饑餓的幽靈和女巫，他們漫天飄舞著，穿的一身漆黑。