失竊的腳踏車

    腳踏車店的老板龍澤死瞭，他剛四十歲多點。
    “好像是騎著腳踏車追趕偷竊店裡腳踏車的小偷，結果跌進湖裡淹死的。”鎮裡的警察川口這麼說。
    我對龍澤感到可惜，但除瞭祈禱以外，什麼都幹不瞭。對所有的人來說，這隻是單純的不幸意外。但是卻沒想到龍澤的死隻是一個開端。
    這要先說城鎮裡的那一條公路，它包圍著這個群山圍繞的橢圓形小鎮，而又有幾條岔路往小鎮正中央的湖泊而去，從上空鳥瞰，會發現這小鎮與公路的組合是一個美麗的幾何圖形。鎮上的人口大多是老年人，留在這裡的年輕人大多尚未完成學業，不然就是跟我一樣繼承瞭傢族林業，以公路周圍的森林維生。
    我有一部很不錯的腳踏車，是七段變速的上等貨。事實上城鎮裡的每個居民都有自己的腳踏車，除非要到另一個城鎮去，否則汽機車是派不上用場的。
    想當然，包括我在內，這些腳踏車的購買及維修都來自於龍澤的店面，因為那是這個城鎮惟一的腳踏車店。