穿越時空的呼喚

    老門臺的瓦背上，數莖枯草，在冬日的寒風裡顫抖不已。正上方的青石匾額，鐫刻著幾個字。三進老院子，建於民國初年。前院的東廂房，已拆建成兩間新房子。其餘房子大都墻體斑駁，門窗坍塌。
    許多老房間都出租瞭，租戶基本上是外來的打工人員。周邊小高樓拔地而起，與之形成鮮明對比。前後兩個院子，白天空空蕩蕩的。悠閑自在的雞群，咕咕地叫著，三三兩兩地散落其中。
    前院中堂的左側，一個搗臼倒放著。邊上，四叔身陷藤椅，雙手捧著個塑料碗，一半是開水一半是涼水。四嬸在旁邊，從不同的小塑料袋中，分門別類地取出膠囊和藥丸，紅藍白等不同顏色。兩年前，四叔因腦中風，做瞭一場大手術。一夜之間，頭頂全禿，徒留周邊一圈白發。穿堂風一過，白發不停飄搖，越發稀稀疏疏的，猶如冬日湖邊的白蘆葦。四叔的記憶力陷入冬眠，視力昏花，呆若泥塑。
    三個孩子在外地做生意，二老守著寂寞的老房子。四嬸忙碌的身影，在四叔眼前來回晃動。她嘮叨不斷，對著空氣也有說不完的話。有時她無意中一句話，會敲醒四叔的嘴巴，四叔便“咿咿啊啊”地自言自語一通。