兩個晚上的鬼魂

    人們常說，“夜路走多瞭，總會遇到鬼”，而我是“旅館住多瞭，總會遇到鬼”。
    在我旅行二十多年的生涯中，住過的旅館至少數百間，遇到鬼的經驗其實很少。但奇怪的是，在舊金山就遇上兩回。
    也許是磁場的作用，雖說發生事情的旅館都是老旅館，但也不過就是上百年歷史的建築；我在歐洲還住過十三世紀的旅棧和十七世紀的古堡，卻不曾撞見幽靈。大概舊金山上空飄浮的靈界生物和我的電波特別有緣。
    第一次撞邪的經驗是在小意大利區北邊。我在華盛頓廣場一帶閑晃，看到一間有著文藝復興式雕花木門的破舊旅館就很喜歡，當下決定搬出在市中心裡住得好好的旅館。雖然心中知道這種老旅館的衛生、安全、方便程度，絕對比不上原來的旅館，但風格對我一直有致命的吸引力。
    旅館不高，隻有五層樓，大廳是意大利式黑白大理石鑲工的馬賽克地板。八月天，穿著涼鞋的我還可以感覺到大理石地板的冰涼。陳舊的老式電梯有著軋軋作響的鏤花鐵門，載我到瞭頂樓。