換衣服

    我奶奶死的時候，我還小，系著鮮艷的紅領巾，在絕倫帝小鎮讀小學。
    我隻見過我奶奶三面。
    她改嫁跟一個老頭過日子，那老頭跟我沒有任何關系。她住在一個叫20號的村子裡，離絕倫帝小鎮大約30裡路。
    最早，她跟我媽兩個人鬧別扭，後來，芥蒂越來越大，她對我爸也有瞭仇怨。
    我去過20號。她給我的印象就是，緘默地坐在炕上，抽煙袋，長長的煙袋。一股煙油子味嗆鼻子。
    她快70歲瞭，頭發依然很黑，沒有一根白發！　她穿著黑色的棉襖、棉褲，還有黑色的鞋子。隻有一張臉和兩隻手是蒼白的……
    對於我來說，我的生活是彩色的，她的生活是黑白的--就像她那惟一的一張相片。
    那是一張黑白遺像，10寸見方，掛在我傢堂屋的中央。