消失在山林中的卡車

    這個故事，發生在天山南麓的一個普通的林場裡。
    當時這個林場與外界的聯系還很少，隻有一條小路通到外面。每年冬天大雪封山，這裡就徹底與外面失去聯系。林場裡最初是蒙古族人居住，後來漢族人遷入越來越多，漸漸就成瞭漢族人的天下。尤其是那段貧苦的日子，由於林場裡物資豐富，有羊有牛，還可以采蘑菇和雪蓮，那裡的居民生活得倒也不錯。後來通往外面的那條小路逐漸拓寬，林場又大力發展伐木業，把木頭運到山外，居民的生活越加富裕瞭。
    1980年，國傢剛剛開始改革開放。山外的城市也紛紛搞建設，對木材的需求特別大。那段時間，林場的伐木業非常興盛。不封山的日子裡，每天都會有十幾輛大卡車裝滿瞭木材從山裡的各個伐木點開到林場裡，再運出去。當時山裡的伐木點都離場部很遠，每天一大早，司機就得開車進山，往往到瞭晚上八九點才能回來。那年夏天，有一個叫小孫的司機像往常一樣隨著其他幾個司機一起清晨開車進山。他們各管一片伐木點，一個伐木點分派一輛車，早上空車過去，晚上拉著木頭回來，還有一輛專門拉伐木工人。