情種

    緣起
    婆婆說，深山裡有一棵樹，樹上有一種蟲，蟲子的心是世界上最可怕的東西。
    我第一次打電話給C，接電話的是個女人。她的語調慵懶，聲音略微沙啞，聽上去就像指甲劃過棉質佈料的感覺。
    我請她將電話遞給C，告訴C自己是出版社的小編輯，有事和他商量。
    C爽快地答應瞭我的見面請求。
    我將絞緊的電話繩放開，手指上甚至被勒出一個小小的傷口。這並不是因為緊張，我知道C會答應我的邀請，我肯定。
    星期六，我在公園邊的咖啡館等著C。
    我特意早到瞭五分鐘，為自己點瞭一杯拿鐵，素面朝天。
    我瞭解C的所有習慣和好惡。他不喜歡人遲到，喜歡幹凈而瘦削的女人，喜歡穿棉質的衣服，喜歡將領子拉得很低，露出好看的脖子。