看不見的孩子

    1、
    小時候，朱雙喜一直覺得死亡是一種騙局，死瞭就是去瞭某個地方。
    比如說，壇子裡。
    那時候他傢裡的房子是木質的，樓上有一個黑黑的房間，裡面有很多蓋著蓋子的壇子，他覺得他的姐姐們就在那些壇子裡。這個古怪的念頭一直在他的腦子裡時隱時現，揮之不去，糾纏瞭他二十多年。
    刑滿釋放之後，朱雙喜沒有回傢，在監獄附近租瞭一個單間，住瞭下來。在他服刑期間，父母生病去世瞭，傢裡的老房子早已坍塌，他無處可去，隻能在外面飄著。
    這是一個大雜院，一排八九間老舊的紅磚房，背陰的地方都長出瞭苔蘚，五六個臟兮兮的小孩子在院子裡玩土，幾個面目陰沉的男人蹲在墻根下，無所事事。
    這天晚上，停電瞭。
    大雜院經常停電，不稀奇。
    有個男人扯開嗓子罵瞭幾聲，就沒動靜瞭。有兩個女人，高一聲低一聲地喊自己的孩子回傢睡覺，喊瞭一陣子，也沒動靜瞭。她們的孩子肯定已經回傢瞭。