再見,自梳女

    題記：粵地氤氳，有女少時盤發，離傢獨處，終身不嫁，民風蔚然，此謂“自梳女”。
    1、
    收件人：望君村少夫樓鐘四娣
    寄件人：新加坡勿洛北區第四大街謝府
    物品：不明
    這是今天快遞的最後一件物品瞭。何韋看著車上的小木箱，心裡不禁泛起瞭嘀咕：望君村都是碉樓，為瞭保護古跡，村民們在政府的號召下都搬到鎮上住瞭。現在誰還會住在村子裡？
    轟隆隆。天空響起悶雷，眼看著就要下大雨瞭，何韋隻好一踩油門，趕到瞭望君村。村裡到處是沒完工的翻修工程，看來看去，現場卻沒有一個工人。
    何韋皺起眉頭，按瞭按喇叭，尖銳的喇叭聲回蕩在村裡，而後又是一片空寂。大雨開始落下，天空顯得愈發的黯淡，村子裡沒有一絲燈光，何韋隻好打開車燈，一邊看著路兩旁的碉樓，一邊尋找著少夫樓。直到村尾，何韋才看見瞭那棟瘦長的、三層樓高的少夫樓。