殺戮

　　一

　　那一日，他正坐在窯洞前的棗樹下曬太陽。黃土上面烤著金色的陽光，整個水暖村像是周身貼瞭金箔一樣，猛一看去，簡直有點富麗堂皇。十幾戶窯洞依次排開，像是撒落在深山裡的星辰。山的對面是廢棄的老窯洞和祖先的墳地，象征著這村裡的祖先都不用出村就直接跨進墳裡去瞭。生死就是一步之間的事，倒也省事。

　　棗樹上吊著一隻獾的幹屍，這隻獾是去年秋天他用鳥銃打到的。每年秋天的時候，村裡的男人們都會進山打獵，儲藏一冬天的食物。估計當時這隻獾也正在儲備冬眠的食物，在運輸糧食的途中一槍被他打死瞭。不過現在它的內臟已經被清理空瞭，肉早被吃瞭，脂肪已經被熬成獾油賣瞭，這是治燙傷的良藥，可以賣個不錯的價格。現在掛在樹枝上的隻剩下瞭一具獾的皮毛，像一隻被掏空的抽屜在風中晃蕩著，霞光與夕陽撫摸著它死去的皮毛，直到它徹底柔軟下來可以變成錢的那天。

　　上上下下的窯洞門前都各自展覽著一個像他一樣的男人，臉上沒有一兩多餘的表情，兩隻手插在袖筒裡如刀劍入鞘，曬著太陽正進行光合作用，這樣即使吃得半飽，也不至於覺得太餓。如今的水暖村，有一半的窯洞是空的，人都進城去瞭，全村隻剩下瞭七個男人和三個女人，七個男人裡有四個是老光棍。四條老光棍無依無靠，半個親人沒有，他們不願去城裡，隻有從水暖村的黃土裡還能刨出二兩糧食勉強活口。三個留在村裡的女人則都已經七老八十，拄著拐杖滿頭白發，三個人嘴裡的牙加起來也不夠十顆。其中一個還是沒老伴沒兒沒女的老寡婦。