臺灣人的教養

一

　　幾乎在來臺灣的第一天，就想寫這樣一個題目。

　　記得第一次來臺，因為忘帶入臺證無法入境，隻好乘原航班飛回。在飛機上，遇到上海西門子公司的一位白領，一路上聊得很開心。我問他對臺灣的印象如何，他說：臺灣人很有教養，禮貌周全，而且衛生習慣很好，垃圾都會分類回收。

　　

我不知道該不該馬上就相信他。因為我的腦海裡，還浮現著這樣一些文字：

　　我看見成百的人到淡水河畔去欣賞落日、去釣魚。我也看見淡水河畔的住傢把整籠整籠的惡臭的垃圾往河裡倒；廁所的排泄管直接通到河底。河水一漲，污穢氣直逼到呼吸裡來。

　　我看見出租車穿來插去，最後停在右轉線，卻沒有右轉的意思，一整列想右轉的車子就停滯下來，造成大阻塞，你坐在方向盤前，嘆口氣，覺得無奈。

　　經過郊區，我聞到刺鼻的化學品的味道。走進海灘，看見工廠的廢料大股大股地流進海裡，把海水染成一種奇異的顏色。灣裡的小商人焚燒電纜，使灣裡生出許多缺少腦子的嬰兒。我們的下一代——眼睛明亮、嗓音稚嫩、臉頰透紅的下一代，將在化學廢料中學遊泳，他們的血管裡將流著我們連名字都說不出的毒素——