絕編

我傢住在山頂一處朝陽的坡坳裡，山後就是一大片竹林。爹說，我傢竹園的竹子是竹子中的精品，節長，有韌性，編什麼都中看中用。

爹是遠近聞名的篾匠。爹做的篾活結實耐用又好看，預定的活計一年四季做不完。

爹做篾活的時候，娘就坐在爹為她特制的竹椅裡納鞋底。爹疼娘，怕娘曬黑瞭，不叫娘下地幹活，把地租給坎下鄰居。

起先，爹隻編些傢什和日用品。忽一日心血來潮，將娘做針線活時的影像編進瞭篩裡。

爹編的娘比畫裡的人物還要好看，特別是娘的眼睛非常傳神。娘一陣驚喜，卻故意嗔道：“把俺編進去，這活計可咋賣呀？”

“留下自個用唄。”爹說，“反正咱也不在乎這仨瓜倆棗的。”

娘才舍不得用呢，把它掛在瞭山墻上，誰見瞭都說好。

接下來，爹還編瞭一個娘喂雞的鬥笠。爹說，娘喂雞時軟腰塌塌的模樣，實在令人心疼。

又過瞭些日子，山墻上掛滿瞭娘的圖像。爹望著隻是笑，娘望著，眉眼兒越發明媚瞭。

一日，院裡進來一個人，站在山墻下不發一言。