打不開的酒

這天放瞭學，背書包蹦蹦跳跳甩小辮回到傢，我推開門就聞到瞭撲鼻的香味兒。放瞭書包進廚房，我對著媽媽的背影明知故問：媽，你做啥好吃的，這麼香的？媽媽背對著我，噢瞭一聲，算是打招呼，說：麻辣燙。我又誇張地問：麻辣燙？媽媽轉過身，有點頭討好地說：你不是最愛吃麻辣燙麼？我想回報一首歌：世上隻有媽媽好，敏感把老爸排斥在外瞭，隻笑瞭一下。媽媽一得意，開始囉嗦瞭：你總在外面吃麻辣燙，外面那些做麻辣燙的，十個有九個沒衛生許可證……手藝也沒媽好！我打斷她的囉嗦，誇瞭她一句，然後問：我老爸呢？媽媽說：還沒回來。看她出廚房挪小桌，移瞭電燒鍋插瞭電源要開吃，我捏瞭片生蓮菜送進嘴，脆脆地吃著說：不等我老爸瞭？媽不耐煩瞭，邊端調配好的底鍋邊說：等啥呀等，你又不是不知道，他在外啥沒吃過，還在乎傢裡的麻辣湯！

面對面發愣的一瞬，我和媽之間，此時無聲勝有聲：閃現一個市招，紅紅的菱形，墜著穗，當中一個杏黃大字：酒。媽媽嘆聲氣，用她那慣有的羅嗦語言抱怨起來：都怪那些找他辦事的人，你來找他辦你的事就對瞭，幹嗎辦瞭事，或者還沒辦事呢，非要請他喝什麼酒，難道辦事都要拿酒灌嗎？對媽這種世俗的眼光，老掉牙的抱怨話，我聽之任之，保持沉默。誰說工商、稅務都離不開酒呢？別總怨別人瞭，誰叫你的老公，我的老爸，是個酒鬼呢！