驚魂熱晌午

    已經是七十八歲的王繼明，和往常一樣，早早地吃過午飯，侯在太陽底下，盯著院子裡的那顆李子樹。看什麼呢？看樹影。有人說太陽和樹影是一寸一寸地在走在移，王繼明卻看不出來。他整整盯瞭五十年的樹影，先是一棵桃樹，桃樹老瞭枯瞭，栽下一棵杏樹。杏樹也老瞭枯瞭，他又栽瞭這棵李子樹。他知道樹影在太陽底下的移動，是那種不知不覺的，一絲一絲的，什麼時候樹影正瞭，正南正北瞭，一天之中兩個時辰的驚魂熱晌午就正式來臨瞭。
    什麼是驚魂熱晌午呢？當地人把伏天晌午的熾熱，叫做驚魂熱。人們還說晌午是屬陰的，屬陰的時辰是神鬼出沒的時候，作為屬陽的人們，要主動躲避，否則就會驚動瞭陰魂，所以村裡的人把伏天的中午稱作驚魂熱晌午。五十年前發生在驚魂熱晌午的一件事，讓王繼明心痛瞭一輩子。那是一件什麼事呢？
    那是一件讓王繼明想也想不到的大事。那個驚魂熱晌午，王繼明剛剛放下飯碗，正準備歇晌，老婆突然叫喊肚子疼。農村人皮實，一個肚子疼算得瞭什麼？王繼明把她扶上炕，說窩一窩就好瞭。哪曾想老婆越叫越厲害，越叫越淒慘，豆粒大的汗珠子不斷從額頭滾落。王繼明一下就慌瞭手腳，他讓嚇傻瞭的兩個孩子照看著媽媽，急急忙忙跑出去找醫生。等王繼明拉著小平車氣喘噓噓地把村裡唯一的，已經走不動路的醫生請到傢時，老婆已經僵直地躺在炕上。醫生上前掰開瞭眼皮看瞭看說：完啦。之後無可奈何地嘆瞭口氣。老婆走上瞭奈何橋，卻讓王繼明奈何不得。那年他僅僅二十八歲。