醜槐

老城的南頭有棵醜槐，它體格臃腫，而且滄桑，即使在五月槐香的季節，也隻能抽出幾條斜枝碎葉。

　　它是樹中的侏儒，標準的畸形兒。

　　他叫大寶，是個修鞋匠，他的鞋攤擺在醜槐下已有些年頭瞭。街上的風景，換過一頁又一頁，不變的是大寶的鞋攤。看見他時，他多數蓬頭低首地靠著一架油膩的修鞋機上補鞋。修鞋機前放著一隻破木箱，木箱上什麼都有，都是修鞋的傢什。看不見他的腿，腿被木箱遮住瞭。不過，也看到過他的腿。那是閑時坐在小馬紮上和旁邊修自行車的老馬聊天，他的褲子和正常人的褲子沒什麼區別，區別在於褲管裡的內容，一雙空空的褲管在風裡晃蕩。

　　她叫菊花，是這個小城的清潔工。每次走過大寶的攤前，大寶離著老遠就笑瞇瞇地招呼過來瞭。他的笑容常常刺激著她的神經，讓她倍感人生的殘酷。一個一生不能用雙腳走路的人，卻偏偏操持著替人修鞋的活計，用自己的雙手為他人助跑。

　　菊花常來他這裡補鞋，開始是補自己的鞋，後來，自己的鞋沒得補瞭，她就在垃圾筒旁找人傢扔瞭的鞋來補。

　　老實說，大寶的手藝並不高明，甚至有些粗糙，和他人一樣，怎麼看都算不上精致。大寶開始補鞋還算認真，後來，生意越做越精瞭，開始偷工減料，甚至開始用劣質皮。