爺爺的辮子

　　爺爺腦後曾經有過一條辮子。我沒有見過爺爺腦後的辮子，但是爺爺腦後確確實實存在過一條辮子。

　　在中國五千年文明發展史中，唯有清代男人的腦後拖著這麼一個物件。它在爺爺身上曾經的存在，就像一個標簽貼在爺爺身上，證明他確切無疑是一個晚清的遺民。

　　

奶奶告訴我，爺爺的辮子打小就蓄起，一直在他腦後拖到瞭二十五六歲，也就是清朝結束之時。在此之前，他的那條辮子是他身體必不可少的組成部分，比他養過的狗甚至比他的影子還要對他忠誠。

　　我想象不出長辮子的爺爺是什麼模樣。電影電視上看到清代的那些男爺們，前腦門剃得鋥亮，從切耳朵處在腦後蓄起長發，編成一條油光水滑的大辮子。辮梢處摻著紅佈條、銅錢什麼的，靈性而隨意地垂在後背，長可及股，透著一股英武灑脫勁兒。情急之下發起狠來，腦袋一甩，辮子飛將起來，一圈一圈盤於脖梗，然後一口叼住辮梢，拳腳動處，風生水起，特有男人味。可我奶奶和周圍的老輩人對我訪述爺爺的這條辮子，卻遠沒有這樣的風韻、氣度。其長度撐死瞭也就二尺左右，大拇指般粗細，因每天與田土打交道，沾灰帶土，說不定還沾著草末灰屑。

　　爺爺的辮子後來突然間消失瞭。他的那個清人的標簽，是被人強行揭去的。爺爺的辮子消失在一個改朝換代的重大歷史時刻。他的辮子被強行剪去的那一刻，便被人咕咚一聲從大清朝推到瞭民國，使他成為一個跨歷史的人物。