異巷

    小時候，我傢附近那條名叫史巷的小巷子，我是說什麼也不敢經過的——那時的我並不知道別人怎樣：十字路口徘徊的透明人影，像人一樣直立行走的奇妙動物，背陰處靜坐的異形精魅；明明冰鰭也看得見，可是當我們把這一切說出來的時候，爸爸會生氣，叔叔會笑話我們，媽媽和嬸嬸會講小孩子不可以說謊，小朋友們會說好討厭，然後再也不理我們。隻有祖父不同，他會告訴我們：那不是什麼奇怪的事，總有一天你們會明白——它們和我們，是一樣的。
    我們四歲那年，祖父去世瞭。
    我和小我一個月的堂弟冰鰭沒上過幼兒園，一直是在傢裡教養的。每個星期，我們都要去祖父生前的好友，香川市棋院的先生那裡學圍棋。祖母總覺得給人添瞭麻煩還用人傢的東西是很不好意思的，所以每次都讓我們把自傢的棋子帶著，棋枰憑兩個小孩子的力氣是怎麼也不可能拿得動的，所以棋盤就用描瞭格子的白紙代替，不過就算這樣，兩盒棋子也讓五六歲的我和冰鰭背的氣喘籲籲。可是耽瞭兩杯酒的爸爸和叔叔卻完全不體諒我們，因為回傢路上經過一傢酒肆，他們總讓我們順路沽酒回來，一葫蘆就是他們一個星期喝的酒量。