路人甲

    1.餐巾紙的預言
    在這個稱謂混雜的年代，在“小姐、先生”這樣高貴的字眼已經被蹂躪得一塌糊塗的時代，能夠被人打心眼兒裡稱為“先生”的人已經不多瞭，但賈冉覺得蘇山先生配的上這個稱謂，他的高貴與生俱來。他的高貴和優雅與衣飾無關、與身價背景無關，那種不凡風度是源自骨子裡、血液裡的，一絲不茍、毫不做作。有時候，她甚至覺得他根本就是從電影裡走出來的彬彬有禮的吸血鬼——帶著神一般的傲慢和鬼一般的邪魅。
    每周的星期二和星期四的下午，蘇山先生總會出現在電影城，一個人。賈冉從未見到過像蘇山先生這樣熱衷於看電影的人。看電影對於他來說，似乎是一件十分神聖的事情，哪怕上映的是一部嘩眾取寵沒有人氣的悶騷型電影，他也總是表現得十分莊嚴肅穆。
    他總是慢條斯理地刷瞭會員卡，繼而拍拍肩膀上根本不存在的塵土，仰望著影城頂上時常更新的巨幅電影廣告，輕輕地咳嗽一聲，然後有條不紊地踏上臺階，優雅地走進影城那間最豪華的影廳。