猶如故人歸

    一 當歸
    接到噩耗的時候，奶奶已經被火化瞭，因為是夏天。而我正在深山老林裡進行野外考察，手機沒有信號。
    後來我總忍不住回想，當我和同學們興致勃勃地研究一株草藥的形態時，奶奶正在急救室裡和死神搏鬥。還記得我回到山外的小鎮上接到二嬸不冷不熱的電話時，手裡正拿著一株自己采來的當歸。
    一瞬間血脈逆流與痛徹心肺的感覺這一輩子也忘不瞭，當歸可以止痛，亦能止血，但我手一松，那株肉根發達的綠色傘狀植物就直直地掉落在地。
    我出生不久父母就意外去世瞭，我由奶奶帶大，她是地主的女兒，一生遭遇過許多風波，性格異常倔強，子女和鄰居誰也不敢惹她。我卻記得她在三伏天給我徹夜打扇子驅蚊，發燒掛水時她兇巴巴地叫爺爺給我買我最愛的幹脆面。爺爺在我十歲時過世瞭。
    要不是她，我早被幾個叔嬸扔進福利院自生自滅瞭。她死後，我亦沒有分到一分錢財產。不過我無所謂，隻拿瞭奶奶年輕時的一張黑白照片走瞭。