死於重陽

    ①
    每年重陽，這座山的山頂，總是開滿瞭黃燦燦的菊花。那些菊花最初是父親種的，雖然沒有刻意打理，幾年以後，竟然也開滿瞭山頭。在天高氣爽的秋陽下，就像一個染瞭金發的美婦，帶著暖洋洋的慵懶。父親就住在那些暖洋洋的菊花中——他是這裡的守墓人。
    對於終年忙碌的我來說，也隻有每年重陽，才有時間去探望父親，順便登高賞花，品嘗父親親自釀造的菊花酒。
    有一年探望父親的時候，我遇到瞭那個男人。他外貌俊朗，帶著憂鬱而成熟的氣質，背著一個大大的畫夾，抱著一個小巧精致的骨灰盒。那年，他在山上住瞭7天，第一天埋葬瞭骨灰盒，第二天掃墓，剩餘的5天畫菊花。
    第二年探望父親的時候，我又遇到瞭那個男人，俊朗依舊，憂鬱依舊，成熟依舊，骨灰盒和畫夾依舊。他依舊在山上住瞭7天，第一天埋葬瞭骨灰盒，第二天掃墓，剩餘的5天依舊畫菊花。
    第三年探望父親的時候，我還是遇到瞭那個男人，他保持著前兩年的成熟氣質，又在山上住瞭7天。就像大傢想象的那樣，他又埋葬瞭一個骨灰盒……