偷窺

    【一】
    1999年我第一次住進城西旅館時，它還沒有現在這麼出名。那年它左邊毗鄰縣城第一傢夜總會天方夜譚，右邊遮遮掩掩搭著門簾的是一傢成人用品店。
    城西旅館的霓虹燈招牌掛在二樓，從一處窄玻璃門跨進去，小廳裡晃蕩著昏黃的燈光。三兩個穿著闊腿牛仔褲的油漆工圍在前臺上，沖著一個瘦高個的男人起哄：
    “新婆娘好不好？美不美？”
    男人硬邦邦地點著頭： “好，也美。”
    幾個年輕人嘩地笑開瞭，身上染著靛藍色油漆的男人拍桌子取笑他： “那廟子裡的先生算的你是天生孤克命，跟你親近的都得倒黴，親生爹媽都不敢抱你，那你克不克你婆娘啊？克不克啊？”
    門房便拿起桌上的撣子去趕他們： “去！一邊兒去！”