掘墓盜屍人

    重逢
    那一年，殯儀員、房東、費蒂斯和我四個人每天晚上都要在德本漢姆“喬治”酒傢裡的一個小包間聚會。有時候人會更多，但是無論風霜雨雪，我們四個都不曾缺席。費蒂斯是個醉醺醺的英格蘭老醉漢，看得出他受過教育，還有一些財產，因此過著悠閑的生活。他是幾年前來到德本漢姆的，那時他還年輕，在那裡僅僅生活瞭幾年，就被接收為城市居民。他的藍色羽紗鬥篷是當地的一件古董，猶如教堂的尖頂。他在“喬治”酒傢的行為、缺席教堂的活動、暴飲暴食，還有聲名狼藉的壞脾氣，當然都成瞭德本漢姆理所當然的熱門話題。他總是有些模糊的激進觀點，還曾搖搖晃晃地拍著桌子強調過他對宗教的疑惑。他喝朗姆酒，通常是一晚上五杯。在“喬治”酒傢裡，他都是右手擎著酒杯，處於一種令人傷感的酒精飽和狀態。我們都叫他醫生。大傢推測，他受過醫學方面的專門訓練，會拿捏、接骨、治脫臼。除瞭這些細節方面外，我們對他的性格和身世便一無所知瞭。
    一個漆黑的冬夜，九點後，房東談瞭起來：“喬治”酒傢有一個病人，是鄰居，有名的業主，他是在去議會的路上突發腦溢血病倒的。一位著名的倫敦醫生已經收到瞭電報，他要到這裡來，對剛剛開通鐵路的德本漢姆來說，有這樣出名的醫生來還是第一次。我們大傢都為此事感到興奮。