對面的404宿舍

引子 對面的404宿舍

   古鄴縣土治鎮，是河南省北部山區的一個小鎮，小鎮上工業相對來說還是比較發達的，當地造水泥煉鋼的廠傢很多，給為數不多的居民帶來瞭相對富裕的生活。但也有副作用，就是大量的空氣污染，塵土絲絲滲透在空氣中漂浮，小鎮的天空整天都是灰蒙蒙的，幾乎看不到一絲陽光。當地民風彪悍，治安相當差，白天各傢各戶都是大門緊閉，街道上靜悄悄的，偶爾有一兩聲狗吠和一兩群打架鬥毆的人呼嘯而過，才讓人意識到小鎮上生命的存在。
　　
　　古鄴縣第四職業高中就位於這個鎮上，以低劣的教學質量和錄取差生而聞名古鄴縣，被該縣的學生戲稱為“差生樂園”。

　　
　　很不幸，我被古鄴縣第四職業高中美術班錄取。
　　
　　學校為丁字形佈局，進大門是一個長長的柏油路，直通教學主樓，兩邊是一排排破舊的平房，是教師的傢屬宿舍和兩個小賣部。時常會有幾縷嗆人炊煙從空氣中彌漫開來，伴著幾聲老人咳嗽聲和小孩子的啼哭聲，讓人恍然若隔世，仿佛到瞭70年代的鄉下。隻有走到柏油路的盡頭，挺拔的教學樓才把人拉回到現實中。
　　
　　我們的宿舍就是最後一組的平房院內。院內為兩排對門的平房組成，每個平房都很大，容下八九張雙人床沒有問題。院中最裡面是一個小房間，隻能容下兩張雙人床，也就是說隻能住下四個人。條件很差，窗戶很舊，玻璃也被畢業學生離校時砸破瞭好幾塊，一刮風哐當哐當響。我們班上男生多，分到兩個宿舍，其他的男生住到瞭隔壁的大房間裡，我和班上另外三個同學就住到瞭這個小間裡。
　　
　　這個小房間的編號為403宿舍。
　　
　　對面上鎖的小房間編號是404宿舍。