同床病人

    跟許多醫院一樣，這傢醫院也沒有四樓，而是直接跳到瞭五樓。幸好我住的是三樓，在病房裡還不至於會有那種心裡發毛的感覺。
    我住的雙人房，但另一個床位卻是空的，就像是一間寬敞的單人房。
    把東西衣物都安置好後，我先是躺在床上讓護士打點滴，護士離去後，我百般無聊地看著點滴一滴滴地滴落，直到感覺眼睛發麻後，我起身翻查床頭櫃的抽屜，看看之前的住院病患有沒有留下些什麼。
    但我隻在第一層的抽屜裡發現一本標示著住院註意事項的手冊，其他抽屜裡什麼也沒有。
    我在床上坐好，翻閱起那本住院手冊，無聊地開始一一比對各病房的差異：“好啊，其他病房還有電視冰箱……”
    翻查瞭幾頁後，我註意到其中一件事項被紅筆圈瞭起來，似乎極為重要。我看瞭一下，那事項隻是寫著：“本院門禁為十點，探視的傢屬及朋友請於十點前離院，並請病人於十二點前就寢。”