老宅魅影
七十年代,是住房極其緊張的時期,大部分傢庭都是一傢六七口,七八口甚至是十幾口人擠住在一個不足五,六十平米的小平房裡,居住條件十分艱苦。我就是在這種房源極度貧乏的情況下,完成瞭婚姻大事。當時,我們一傢六口人居住在隻有四十多平米的一間半)小平房裡。兩個弟弟尚小,哥哥結婚住在那半間房裡,我結婚後隻在哥哥的半間屋內借住瞭一個星期,就不得不外出租房去瞭,真是不得已才離傢出走的呀。
那時城裡人傢傢都是人滿為患,是很難租到房的,隻有到附近的郊區才有可能租到房子。而且沒有熟人引薦,人傢也不敢租房給你,不知根不知底怕不安全呀。在朋友的幫助下,我們總算租到瞭一間房子。
這是一個比較寬大的老宅院,住著兄弟兩傢人,弟弟住在裡院,哥哥住在外院。兩處院子由一個四米見方的豬圈隔開,緊挨著豬圈有一個用碎磚壘砌的不足一平米的露天小屋,那就是男女通用的廁所。兄弟二人的住宅都是紅磚到頂坐北朝南的標準三開間,中堂屋是客廳,兩側的東西廂房是臥室。看樣子也就是剛蓋瞭兩三年。
我們租住的是房東大哥的一間東屋。這是一個十幾平米的老房子,用土坯壘起的墻體在風雨的侵襲下,已經斑駁不堪,木格子窗棱用白報紙糊著,室內的墻皮已經看不出是什麼顏色,上面畫滿瞭亂七八糟的東西,顯然是孩子們的傑作。屋頂用發瞭黃的報紙糊著算是吊頂吧。兩扇對開的木門陳舊而蒼桑,推動時,門軸會發出吱扭扭的蒼老而又陰森的聲音。一個大土炕占據瞭十幾平米房間的近半壁江山,黃土夯實的地面散發著發黴的氣息。經過和房東協商,拆掉瞭那個已經廢棄的大土炕,把我們的幾件簡陋的傢具擺放好,就算安瞭傢落瞭戶。這個滿目瘡痍老宅子就是我們度蜜月的新房瞭。