半夜別敲鄰居門

    夏，午後，悶熱。我跟著中介上樓。樓梯又窄又陡，中介的腳就像踩在我頭上一樣。
    這是一排老樓，至少有二十多年。它太舊瞭，樓道陳舊骯臟，空氣裡散發著黏膩的老人味。
    僅僅二十年就可以令一棟樓破敗如此，僅僅四年就可以令我的婚姻破敗如此。
    到瞭5樓，已是頂層。中介掏鑰匙開501的門，我在他身後靜靜地等。
    忽然，背後毛毛的，就像走夜路突然意識到背後跟著一個人。我猛地回頭看，什麼都沒有，隻有一扇關得死死的黑鐵門，門上有一個小小的藍簽──503。
    突然的驚恐一定是來自它瞭。老式的鐵皮門，老式的暗鎖。貼瞭又撕下的春聯福字，層層疊疊。和這棟樓裡所有的門一樣，毫無特別之處。
    大概是我的問題，因為我不喜歡租房子。有說不出的不自在。但是，隻要能躲開他，再排斥的事情，我都願意做。