傢中老屍

    楔子
    溫哥華的冬天陰雨連綿。
    位於東百老匯大街上的一傢名為“東北人”的中國餐館，門口的玻璃櫥窗上貼著中文廣告詞：翠花，上酸菜。
    深夜12點瞭，客人早已散盡，快要打烊瞭。
    我倚靠在已經顯得陳舊的吧臺上，望著空曠的街上，淅淅瀝瀝的冷雨，唉，每當這個時候，總是回想起東北老傢的熱炕頭，三兩老白幹，一碗汆白肉，真是愜意啊。可如今，孤身一人，背井離鄉來到異國他鄉，寒夜之中默默苦守，期待著幾乎不可能光顧的客人，何年何月才是盡頭呢……。

    這時，“叮鈴”聲響，門推開瞭，寒風狹著凍雨飄進來，一個裹著深色雨衣的中年男子進瞭店門。
    “哈羅，嗨。”我趕緊打招呼。
    “嗨。”那人脫下雨衣，撂在椅背上，轉過身來。