迷路時請乘坐幽靈馬車

    20年前，正是捕獲松雞的季節。我扛著獵槍，已經出來一整天瞭。這時我所處的位置，是英格蘭北部的荒野。現在是12月的冬季，下午5點30分，寒冷刺骨的風從東北方向吹來，灌進我的衣領，我感覺自己快凍成皮襖下的冰棍瞭。說瞭這麼多，那是因為我迷路瞭。這時候迷路真不是時候，黑夜即將降臨，而暴風雪來臨前的第一片雪花已飄落在我的肩上。
    我用手遮在眼睛的上方，以免冷風吹進，然後四顧觀察起來。暮色越來越濃，紫紅色的荒原逐漸溶入四處的群山之中。沒有炊煙、沒有羊跡、沒有籬笆、沒有農民修起來的機耕路，什麼都沒有。我所能做的，就是將槍扛在肩上，繼續向前走。從早晨天色放亮的一小時後，我一直沒有停歇，除瞭早上吃瞭點東西以外，到現在我顆粒未進。
    寒風越來越猛烈，雪也越來越大。隻消一個時辰，我敢肯定，地面上的雪就會有一英尺厚。冷、餓，胃壁一陣陣緊縮。我如同一隻螞蟻，置身於一個水平的鏡框裡，爬來爬去就是找不到邊緣。我想到瞭死。
    可我不想死，我和妻子結婚才4個月，此時的她，一定駐足在小旅館的窗戶邊，一個勁兒地向外眺望著。早晨我出來的時候，她還叮囑我，一定要在夜幕降臨之前回去。可現在，我連具體置身何處都不清楚。