守夜

    我老傢是西北的一個小村子，由於地理位置太過偏僻，每次回去我都不得不忍受長時間的旅途折磨，有將近三十多個小時是在火車和汽車上度過。
    那年冬天，等我到傢已經是晚上九點多瞭，三輪摩的在我付瞭錢後，一聲輕鳴便消失瞭，大門內的老柴狗卻警醒地吠個不停。“誰啊？是二小子麼？”母親的聲音從屋內傳瞭出來。我應瞭一聲，母親趿著棉鞋，給我開瞭門。
    吃完母親給我煮的一碗酸菜面後，我才想起一直沒見到父親。
    “村頭張傢的老頭過世，你爸守夜去瞭。”母親仿佛看透瞭我的心思。
    我所在的村子很小，因此誰傢有點事，大傢都會出份力，特別是喪葬之事。我們村有守夜的風俗──在人死後，村裡每戶出一人，拎著一卷黃紙來到主事人傢，然後圍坐靈堂前，靜靜地守上一夜，算是對死者的緬懷和悼念。
    我對母親說瞭一聲，便朝張傢走去，一進門就看見瞭靈堂前的父親。他和大夥圍坐一圈，中間是一個破搪瓷盆做的火爐，裡面是燒得通火的老樹根。我的眼光越過圍坐的眾人，看向他們身後的靈堂，一張簾子擋住瞭我的視線，簾子前一個小方桌上放著香爐，裡面插著幾根線香和一支細竹棍，棍子上系著引魂幡，幡上是曲曲折折的符文。香爐旁邊是一盞清油小燈，隨著我進來的一股風將油燈的火焰吹得東西搖晃，襯得整個靈堂更加詭異。