失魂

    一
    我的外公，常年臥床，對於他我真的沒有什麼印象。那時候農村喜歡生一大堆，母親是兄弟姐妹裡的倒數第二，加之父親的晚婚，似乎到我能有意識地認識幔帳後那個幹癟老頭兒的時候，他就把根紮在充斥瞭中藥味道的老式木床上，怎麼都不願意起來。
    不知道我的出生所包含的意義，幼年的我體弱多病，體虛到七歲還在尿床。買肉還要配給的年代，連糖塊都是奢侈的享受。我三歲那年，被一群年紀大點的孩子從玩耍的板車上推下來，壓斷瞭一條腿，醫學解釋是關節粉碎性骨折。傢裡的小山村醫療條件惡劣，隻能放在國道邊居住的外婆傢養病，需要每天打針。為瞭物質獎勵那個“不怕打針的孩子”，未嫁的小姨總在我挨針前給我一個糖塊，那東西硬邦邦的，一分錢兩塊，就算一樣被打針打得淚流滿面，我心底還暗自慶幸：斷腿之災是上天給我的犒賞，斷腿的孩子打針前有糖吃啊！
    多病，所以怯懦。老娘在旁邊的時候兇狠得像老虎，娘不在旁邊的時候像老鼠，兼而更加乖張。