太姥的牌友

    我小的時候住在一個叫做大荒溝的小山村裡，小村四面環山，隻有幾十戶人傢，各傢都有寬敞的菜園，因此相隔甚遠。
    從我傢向北走，隔瞭兩傢就是我姥姥傢。再繼續向北走，直到村子的盡頭，與村民的墳地相隔不遠的，在半山腰上一棟低矮的茅草房裡，住著一位白發皤皤滿臉核桃紋的幹癟精瘦的老太太，我叫她太姥。
    太姥孤身一人。倘若我傢包餃子，或是我姥姥傢做瞭什麼好吃的，大人們就會打發我去給太姥送一碗。每隔一段時間，我媽還會帶我去太姥傢打掃衛生。
    我總是蹦蹦跳跳，一進大門就喊：
    “太姥，我給你送好吃的來啦。”
    “太姥，我們給你打掃衛生來啦。”
    太姥有時蹣跚著迎出門來，有時坐在屋裡喊：
    “進來吧，小兔羔子。”