白球鞋

    剛畢業參加工作，分在鐵路單位。一開始，對於新工作，真的沒有任何期待，尤其是被分配到一個小站上做維護。工作內容很枯燥，每天固定八點上早班，十二點吃午飯。午飯的菜式可以說是萬年不變，吃膩歪瞭。
    除瞭檢查鐵軌枕木是否完好，鐵軌有沒有變形以外，還要處理鐵路上的垃圾。年復一年，日復一日，漸漸忘記瞭姑娘們笑起來是什麼樣子，休息日到小飯館吃飯都會手足無措。
    我們這個班子，很少有夜班，有一晚除外。那是一個冬季的晚上，涼風習習，從領子裡灌進去，整個人的四肢和腦袋都變得麻木起來，可以用行動遲緩來形容這時候我的感覺。
    夜裡十二點多鐘，我們接到電話，說是有一輛小客車和火車裝上瞭，就在公路和鐵路的交叉口。這種情況比較特殊，也比較緊急。我和同事們都知道，那段路上很少有車輛通過，一般都要做挖洞處理，或者架橋處理。剛來到這裡的時候我也比較好奇，問瞭老師傅為什麼，然而他隻是很平靜地說瞭一句：“別問太多。”同樣的情況還發生在村頭巷尾，他們也都避而不談，顯得神神秘秘。