天堂郵箱

    市紅十字協會大院的一角，立著一個信箱。淡粉色的箱體上印著一行紅字：天堂郵箱。
    這是紅十字協會為瞭憑吊捐獻遺體者而設立的，經常有捐獻者的親友往裡面投信，寄托哀思。顧桐是大院的保安，這個郵箱自然也歸他管理。於是，顧桐多瞭一個嗜好——拆信。
    逝者親友寫給離世者的信千奇百怪，其中不乏個人隱私。看過之後，顧桐就把這些信件付之一炬。反正是寫給死人的信，根本不會有人追查。
    這天晚上，顧桐正在值班室裡打盹兒，突然聽見院子裡有動靜。為瞭保險起見，顧桐決定去院裡巡視一圈。

    顧桐路過“天堂郵箱”，瞥見郵箱旁圍著一群穿灰衣服的人。大門早就鎖瞭，他們怎麼進來的？顧桐大聲呵斥著走瞭過去，那群人不為所動，依舊圍著郵箱一語不發。
    走到近前用手電一照，顧桐覺得不對勁兒瞭。這些人穿的根本不是什麼灰衣服，更確切地說，他們一絲不掛，連皮都沒有！那灰色的分明是裸露的幹癟肌肉，散著濃濃的福爾馬林氣味。離顧桐最近的一個“標本”轉過身，一雙渾濁的眼睛半睜著，殘缺不全的舌頭僵硬地蠕動著：“我們的……信呢……”