離女神最近一步是死亡

心裡裝著一群鳥

我的夢想是擁有一頭過肩的卷發，柔軟的腰肢和溫潤的紅唇，走到哪裡都被男人滾燙的眼神烙穿脊背。

可事實上我細瘦得像一段青藤，蒼白的臉頰四周分佈著淺淡的雀斑，還有一雙驚惶的眼睛和一口爛牙。

我的母親不喜歡我，每當她在客廳教我妹妹彈鋼琴時，都會叫我去洗衣服，去擦地板，去躲到她看不見的地方。我的妹妹是個漂亮姑娘，可也是個笨姑娘，她總是把7彈成1。母親教她艾略特的詩，那樣長，她一句都不會背。

而我老是在洗衣服，老是在擦地板，老是躲在母親看不見的地方，可我不會將7彈成1，我還會背艾略特的《荒原》，一句不落。

這是個不公平的世界。可是我從不反抗。

我終於認識瞭朱墨。

朱墨是個交通警察，我喜歡站在街口看他對著汽車打手勢。他有挺拔的胸和油亮的皮膚，在陽光下抿緊嘴唇，手勢堅硬有力。我迷戀他，站在街口看他指揮交通，從十歲開始，看瞭八年。

直到有一天他對我說，你是曾老師的女兒吧，我曾是她的學生。

曾老師就是我的母親，可我不喜歡別人提到她。

朱墨又說，你為什麼老在這裡看我？