沙漠裡的狐貍

    一
    “文革”時，我在西北的農村插隊，那裡有個治沙林場，我在那個林場當瞭幾年林業工人。當地老鄉打黃羊，打野兔，下套子抓獾，挖陷阱逮野駱駝，什麼事都聽說過，就是沒見打著過狐貍的。這一是狐貍太狡猾，二來我們那片沙漠林帶裡隻有一對狐貍。
    有一年大旱，夏天不落一個雨點，冬天不飄一片雪花，每頓飯都是一碗小米和鹽醃的沙蔥，沒一點兒油水。林場的老職工就傢傢都養雞，時不時煮個雞蛋解饞。他們把雞窩搭在自傢的窗戶底下，夜裡有點什麼動靜馬上就能知道，從來沒有發生過丟雞一類的事情。看著人傢總吃雞蛋，我也眼熱起來，就在我住的場部辦公室院子裡壘瞭個雞窩。雞不用喂食，和別人傢一樣放養。隻需每天早起放出，晚上圈回即可。
    好不容易自力更生有瞭蛋吃，誰知一對狐貍沖著我的雞來瞭。
    一天早上，見窩門前散落許多五瓣梅花狀的爪印，雞窩的門開瞭縫，果然少瞭一隻雞。
    這下我便和這對狐貍結瞭仇，就借護林之名到林子裡尋找它們。