墓碑上的燈光

　　好久沒人叫石老玉去刻墓碑瞭。

　　石老玉坐在自傢泥土房前，浪裡八叉地躺在一把春天的竹藤椅裡，默默地看著傢門口的那蔸老柳樹落瞭三次葉子，又長青瞭三次葉子。他閑得太久，雙手患瞭一種病，經常莫名地癢著，似乎被下瞭無數隻蠱，撓無處撓，搔無處搔，十分難受。一想到那些平時喊他做“碑王叔”的親戚朋友“臨陣反戈”，他整個身子就會因難過和氣憤而抖個不停，仿佛患瞭腦血栓。

　　

這是讓石老玉抑鬱的三年，他每天幾乎隻關心一件事，就是死人。附近村落隻要有人過世，石老玉就會像被施瞭魔咒一樣，背著那個丁零當啷響瞭幾十年、已經臟得看不見佈料的白佈袋，一路小跑地趕過去，希望能趕在死者的傢屬雕刻墓碑之前到達，把刻碑的活路攬下來。然而他一次次失望而歸。自從三年前百旺街上開瞭一傢電腦刻碑店之後，石老玉的生意基本就終結瞭。幾乎所有的傢屬在親人去世之前幾周，就擬好瞭碑文，在電腦刻碑店那裡打字、校對、排版完成，隻等著親人這邊一咽氣，那邊立馬填寫死亡日期然後電腦刻碑，不到一個小時，一塊工整漂亮的墓碑就完成瞭，極其神速。

　　“這是對傳統的蔑視，是對死者的大不敬，是要遭詛咒的。”石老玉見電腦刻碑一次，就會罵罵咧咧一次。然而現在的人心浮氣躁，貪圖簡便，老規矩越來越不放眼裡瞭，親人今天半夜剛死，第二天下午就迫不及待出殯瞭，再也沒有人像過去一樣，舍得花上一兩天的時間去等石老玉精雕細刻一塊石碑。