愛的證明

　　隻要在場的人中有一位還沒有聽過那個故事，母親就會再講一遍。傢裡有客人或傢庭聚會時總是這樣。

　　我很樂意給你們講一個故事，一個關於一支蠟燭的故事。她總是這樣說，希望大傢安靜下來好讓她開始講。

　　

故事發生在她和我父親婚後第二年的夏天，他們去科西嘉島度假。一個熟人借給他們一所海邊的房子。在那裡的第一天清晨，陰雲密佈，狂風呼嘯，從臥室窗口望出去，可以看到地中海少見的回頭浪正沖刷著礫石灘。母親不但沒有泄氣，反而一路小跑，蹦蹦跳跳地躍進海中遊泳。父親則拿著一本書躺進岸邊的一個吊床裡。

　　她迎著海浪嬉戲。浪頭退回時，會把她腳下的沙礫掏空，讓她的腳陷入沙中，直沒到腳踝。沙礫嗚嗚響著攀上她的腿，在她的下背部不停地輕輕彈動，好似那裡藏著一個共振箱。她享受著海浪的沖擊，直到一股前所未有的大浪撲來，讓她失去平衡摔倒在水中。浮出水面後，她發現一側肩膀和一個膝蓋在沙礫上擦傷瞭，火辣辣地痛。但讓她慌張的事並不是這個。她用舌尖探瞭探牙齒，發現齒間有一個洞。

　　她的一個上門齒戴瞭牙套。那是在她15歲時，有一次從自行車上摔下來，那顆牙齒幾乎從根部斷瞭。海浪把那個牙套打掉瞭。