開在冬天裡的白棉花

　　白棉花並不是花，這是我所知道的。

　　可整個一個冬天，我都是在那簇白棉花慘痛痛的白光中長大的。白棉花熠熠的白光似乎也就成為孩子堆中我的標記。

　　

爹剛給我買的滑雪衫，今年可流行哩。他爹當隊長的山根站在村口不無炫耀地對我們說。

　　我摸摸，我摸摸。一群好奇的小手紛紛伸向瞭山根。

　　真滑溜，真好看哩。

　　暖和嗎？

　　那當然！山根一臉的神氣活現。

　　沒過兩天，傢裡開代銷店的大永也穿上瞭件新棉襖趾高氣揚地出現在我們中間。

　　山根，滑雪衫還真是暖和哩。

　　我跟其他的孩子也都一窩蜂地跑回瞭傢。

　　娘正在鍋灶前一針一線地納著鞋底，一針一個眼，一拽一條線。

　　娘，人傢都穿滑雪衫過冬哩。我小聲嘟囔著，我也想讓娘給我買滑雪衫襖子穿。

　　你身上的棉襖不是好好的嗎？

　　可我就是想要穿滑雪衫嗎。我不無撒嬌地沖娘說道。

　　那你去牛屋問你爹要去。娘和風細雨似的說。

　　爹在我傢的牛屋正用稻草秸桿編做過冬穿的草窩底鞋。