苦酒的滋味

1

趕早起來，白浩從屋裡推出自行車，伸腳蹬撐子擱住，回頭去關屋門。這時，隔壁他許爺爺湊瞭上來，沙啞著河南腔說：

濤娃他爸爸……

轉過頭來，愣瞭一下。稀疏的白發下，那張七十多歲瘦猴似的臉上，額顱上重疊的皺紋，兩耳內側川字樣豎起的皺紋，眼角密集的細密魚尾紋間，一雙混濁的眼瞳，閃射出懇求的光束。白浩知道他要說什麼。

鄰居都知道白浩喜舞文弄墨，是個筆桿子，還知道他是個熱鬧人，愛喝二兩，碰到要寫個啥的，都愛來找他。事後必謝，不白求人，酬謝的，是一塊喝二兩。這兩年不同瞭，白浩覺得時間總是不夠用，恨不得像花錢那樣，把時間掰成兩半使。再則，鄰居求他寫的內容，也越來越離譜瞭，有告某長的匿名信，還有離婚訴狀呀什麼的。他便鐵瞭心，對來人板起臉，一概作回絕。時間長瞭，沒人求他瞭。他許大爺不同。住的兩隔壁，在外上技校的濤娃和就近上初中的女兒秀秀，他沒少照應。看他們放學回來，催兩人寫作業，教他們學做飯。濤娃和秀秀也怪，爸媽都不怕，就是服他許爺爺管。自己擺不脫一個忙字，老婆上的是三班倒，要不是遇上瞭這個好貼鄰，兒女小的那幾年，真不知怎麼過來的呢？他許爺爺，有啥事用得著，需幫忙，你盡管說。聽瞭白浩這句話，他許大爺瞇眼笑瞭笑，真的咕嚕著開口說瞭件事：