紅虎毯

小時候，我聽母親說過，父親從莫斯科回來時，曾帶瞭一條紅虎毯。那虎毯漂亮極啦。絨絨紅紅有中央，有一人黑色的虎頭。

母親說，祖母把紅虎毯給瞭姑媽。

每年春節，我都要去姑媽傢拜年，卻從來不曾見過那條紅虎毯。聽說，姑媽把紅虎毯送給瞭四表姐。四表姐在沈陽。我沈陽的大哥也說，他去四表妹傢時，影影綽綽地好象見到過。本溪的我二姐也說，好象她在五表妹傢見過。姑媽傢的五表姐後來也去瞭沈陽。不管那種說法更接近於真實，也不得究竟瞭。不過，有一點是肯定的，紅虎毯已經到瞭沈陽。

姑媽長得極像祖母。尤其是好那挺直的腰板。在姑媽傢做客時，總看見姑媽挺直著腰板忙來忙去，小腳搗得山響。

姑媽有五個女兒，沒有兒子。當年，也許姑媽也極盼望著有個兒子，所以自二表姐始，名字分別叫“錯”、“換”、“鉗”、“滿”。

女兒一個個鳥兒般飛走瞭。姑媽便有瞭一個孤獨的晚年。五個表姐傢的日子都過得很紅火，邀她去同住，姑媽都拒絕瞭。她說自己清凈慣瞭，離不開她那三間小屋。於是，沈陽的女兒經常寄錢回來，傢鄉的女兒便送米送面。姑媽的日子過得很滋潤。