時之債

    你把耳朵靠近鐘表。
    在你清晰聽到的第一聲“滴答”和第二聲“滴答”之間，是不是間隔良久?
    ——題記
    大學的時候的一天深夜，我打開抽屜，看到一個包裹。大概是哪位同學幫我代領的吧，我心想。包裹是從我的故鄉寄出的，沒有署名。一個小木盒子，散發著清香的原木味道。裡面是一塊紅棉佈，纖維很粗，摸上去很有質感。揭開紅佈，原來是一座黃銅鍍金的小鬧鐘，有的地方鍍金剝蝕瞭，露出銅的銹色。
    我立刻知道瞭包裹的由來。這鐘來自於我的故鄉小鎮，小鎮背靠大山，寧靜祥和，但一年中總有那麼一天，鎮子最邊遠的靠山的那間房子裡，各種各樣的老舊鐘聲——小鬧鐘的，座鐘的，大鐘的——都會在同一時間以整齊劃一的節奏響起。房子的主人是一位老鐘表匠，沒有人知道鐘大爺活瞭多少歲數，因為鎮上沒有比鐘大爺年齡更長的老人瞭。人們甚至不記得他的名字，因為長期與鐘表為伴，大傢也就順其自然地稱他鐘大爺。