想吃肉

    我經常在下午四五點鐘的時候突然想起一個八歲的孩子。
    他是姐姐的兒子，叫張繼兵，我的朋友。
    姐姐離婚之後，領著張繼兵和我衰老的父母一起生活，一傢四口人，全靠姐姐賣麻花賺一點點錢糊口度日。
    姐姐背著一筐麻花，在傢鄉小鎮的土街上叫賣。小鎮的天很冷，雪很厚，太陽很遙遠。姐姐喊著，嗓子就啞瞭。
    這時候，張繼兵也許正遠遠地躲在一個房角，一聲不吭。他又瘦又小，不顯眼。鄰居們說，張繼兵總是獨來獨往，很少和他們的孩子一起玩耍，有時，他們想起很多天沒見到張繼兵瞭，一抬頭，卻猛然發現這個小傢夥正在瞭們沒留意的一個角落沉默地坐著。
    張繼兵沉默地坐著。
    我一想起他來，就是這個別人向我講述的他的姿勢。他不會像其他孩子一樣站起來蹦蹦跳跳地去快樂嘻戲，他的心裡永遠壓著一塊石頭。
    他在望。他在望著那個背著大筐的和他一樣又瘦又小的女人，她臉上的笑比所有人都卑謙，她身上的衣服比所有人都廉價。她是他的母親。