薔薇園

天漸漸黑瞭，似乎要下雨，雲厚得好象要掉下來。 　　我把皮箱放在因濕潤而很柔軟的地上，歇瞭歇。幾莖草從土縫裡擠出來，表舅傢應該不遠瞭。 　　由於嚴重的神經衰弱，醫生告訴我必須靜養一個時期。因此我想去表舅傢住上一個月。據醫生的說法，山水可以讓我的神經復原。 　　那個小村子，在我的記憶中不象個真實的，然而母親告訴我，我是在那兒出生，長到瞭三歲時才走。可我卻記不得什麼瞭，隻記得一幢大院裡來來去去的人，以及一些粗笨而老舊的傢具。如果不是母親給我的地址，我都不知道這個浙北的小村子在什麼地方。 　　那是個春暮的黃昏。在一帶隱隱的山影間，霧氣彌漫。天已暗下來瞭，在那些霧氣尚未合攏時，我看見瞭在山腳下的一幢十分古舊的建築。我不由感到一陣欣慰——終於，我趕在天黑以前來到表舅傢瞭。 　　走到這幢舊屋前，我才發現那些巨大的參照物給我瞭一個多麼錯誤的印象，在遠處看來，這房子隻不過古舊而已，掩映在樹影裡，還顯得有點小巧玲瓏。但走到跟前，我才發現光一扇門就足有五米高，那兩扇門是用厚厚的山木做的，上面包著一層鐵皮，釘著銅釘。年久失修，鐵皮已多半已銹瞭，有些地方甚至已爛出瞭洞，露出下面的木頭。銅釘也已經晦暗發綠，隻是門