一塊骷髏骨

三年前我又一次去東方旅行，時在九月。就在從倫敦去意大利佈林迪西上船的火車上，我認識瞭那位阿拉斯泰爾·科爾文先生。 　　科爾文先生中等身材，頭發正開始變灰，蓄著唇須，一副紳士氣派。他話不多，說出話來用字規范。我們在餐車吃飯和在吸煙室中休息時總要見面。他老是拿著本火車時刻表在看，但我看出來，他連一頁也無法專心看完。他知道我去東方旅行，正好同路，他就和我攀談這個話題。但他談不到一刻鐘就失去興趣，離開我回到他的車室去。可是才過一會兒工夫他又回來瞭，重新撿起剛才的話頭。 　　對科爾文先生這種神態我倒也不覺得怎麼奇怪。大凡火車坐久瞭，有些人就會變得心神不寧，失去常態。不過我看到科爾文先生那種坐立不安的樣子，隻感到未免與他的紳士風度不大相稱。我看著他，無意中發現他一隻好看的大手上有一道很深很長、表面凹凸不平的新傷疤。自然，我沒有去過問他的事。 　　到瞭佈林迪西，我們不多幾個候船的旅客辦好瞭托運行李、核實船艙等手續後，就到一傢國際大旅店去過夜。吃過晚餐，我正坐在餐廳裡休息，隻見科爾文先生從餐廳一頭急匆匆來到我的餐桌旁坐下，他撿起桌上一份意大利文的世紀報)，但幾乎馬上就放棄瞭假裝要看報的樣子，轉過身來