窺中謎

    【一】
    蘇夕嫣是我的鄰居,據說她小時候患有小兒麻痹癥,導致下身癱瘓。她胳膊和腿上的肉緊緊縮成一團,呈奇怪的紫紅色,她晃動著雙臂的時候發出類似幹柴折斷的聲音,令人恐懼而心驚。她用廢舊的毯子搭著空蕩的褲腿,終日坐在輪椅上,在房間、廚房、陽臺、樓道來回穿梭。如果她靠近,你的耳根就會發毛地聽到輪椅一節節向前移動的聲音,像骨骼一寸寸斷裂,又似一個骨骼全斷的人在挪動著身體。
    她總是這樣詭異又令人毛骨悚然地攜著她的貓在深夜裡突然出現。我不喜歡她那隻毛被火燒得亂七八糟的短腿貓,對她慘白的臉和縮水的胳膊也無甚好感。隻是晚自習的夜歸讓我一次次在十九層的電梯出口處遇到她。
    她的傢人都出瞭國,隻有一個遠方的舅媽隔幾日就帶著大袋的超市食品來看望她。她傢門口正對著電梯,與我傢隻隔著兩戶人傢。每一次我等電梯的時候,總會覺得身後有一道門被輕輕拉開。我敢肯定是她在門縫裡偷窺我。因為每一次我出電梯的時候,她總會準時無誤地耷拉著她的腦袋夢遊似的坐在電梯口。