狐兒眼

    【一】
    很多人都不曉得我曾經是個啞巴，因為在課堂上的侃侃而談，絕不會讓任何人聽出我曾經口不能言。
    但我的的確確曾是個啞巴，在我十六歲之前。
    自出生時起，我就因先天的疾病導致聲帶失效，雖然耳朵能聽，但口不能言。十六歲後，一場突然而來的變故令我突然間能說話瞭，至今都沒人能說出原因，唯有姥姥，她必然知道些什麼，畢竟，若不是因為她，我不可能去槐莽村，也完全不可能見到那種被稱作“狐二爺”的動物。
    那是1996年7月，爸爸因做生意回不瞭傢，所以剛放暑假，我便跟著姥姥搭上一輛充滿瞭各種氣味的長途車，一路吱吱嘎嘎去瞭北方大山裡的老傢。
    我記得那年夏天特別熱，熱得走兩步汗就跟掛漿似的從背上淌下來瞭。我裹著件潮濕的裙子跟在姥姥身後走進那個村子，東看西看，看不到一棟高房子，也看不到一輛公交車，隻有一片連著一片的老槐樹，還有整日沙沙作響的樹葉下那一小間連著一小間的青磚瓦房。它們懶洋洋地曬在烈日下，和周圍的泥土一樣蒸騰著熱氣。